練乳

「練乳は麻薬だ。」という名言を残した人が居る。

赤い石のプライマー不良。渡辺さんだ。
確かにその通りだ。
小学生の頃、冷蔵庫で見つけた練乳のチューブに口をつけてしまって、
気が付いたら空になったチューブを吸いながら絞った記憶が何回かある。
イチゴを片手に冷蔵庫の奥の方を覗き込む人が居ても知らんフリだ。
あの赤と白のコントラストが僕の練乳の記憶を蘇らせた。

いいもん見っけた。
あこがれの味わい。
独り占めしてもいいのかい？
木村店長は隠れて吸った、あの歯が溶けそうな程甘い練乳の甘さを思い出した。
興奮気味に吸い込んだ。

びっくりした。間違えてた。
よく見たらヨーグルト。
練乳・・・みたいな。
期待が大きい程、裏切られた時のショックは大きい。